Très souvent les mots eux-mêmes nous mènent au-delà des mots, dit l'Auteur. C'est le cas, par exemple, chez Tolstoï: j'en parle parce que je viens de relire Guerre et paix. Guerre et paix est typiquement une oeuvre où l'écriture se transcende elle-même dans autre chose qu'elle-même. Il en va de même de L'Education sentimentale de Flaubert. Tous les grands textes de la littérature, en fait, nous mènent au-delà des mots. En revanche il est très difficile, à vrai dire impossible, de faire le même trajet en sens inverse: en revenir aux mots eux-mêmes après être allé au-delà des mots. En substance c'est le message de Martha Argerich dans le très beau film que lui a consacré sa fille*. Le langage musical, nous dit-elle, se situe au-delà des mots, on ne peut donc pas le transcrire en mots. L'émotion musicale dépasse nos capacités de verbalisation. Martha Argerich parle aussi de son "amour impossible" pour Chopin: elle aurait voulu accéder à l'âme de Chopin, mais n'y est jamais parvenue. C'est un peu la même idée. En ce sens la littérature nous permet d'accéder à la musique, mais l'inverse, semble-t-il, non: on ne peut pas exprimer en mots ce que nous dit la musique. Si l'on peut aller de Tolstoï à Chopin, on ne peut pas en revanche aller de Chopin à Tolstoï.
* Stéphanie Argerich, Argerich - Bloody Daughter (2013).
